close
成都:市井風流
這不是趙雷唱的成都,也不是你能檢索出來的成都。
俗不愁苦
成都自古是個贏人之地。
晉代《華陽國志》記載:益州之俗文多於質,其民柔弱,土地沃美,人士俊義。
據《漢書·地理志》所記,成都在漢代已經是人口數(76256戶)僅次於長安(80800戶)的第二大城市。及至唐代,成都與當時得運河之便,“十裡長街市井連”的揚州同為商業大都會,有“揚一益二”的美譽。
“少不入川”一說可考自明代起,成都平原歷史上少有大難,與中原相比確實安逸得多。南宋陸遊貶官入蜀,在成都寫瞭《宴西樓》:“萬裡因循成久客,一年容易又秋風”。他多次下決心回故鄉,可總是困於成都的美酒,自嘲“美酒成都堪送老”。
在他之前,就連“萬裡悲秋常作客,百台中抽水肥價格年多病獨登臺”的苦情派老杜也曾長居成都。
乾元二年(公元759年)春,老杜被貶華州司功參軍,贈衛八處士“人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光”。至夏,華州及關中大旱,漂泊兩年後,杜甫重回成都,“我行山川異,忽在天一方……喧然名都會,吹簫間笙簧。”
杜詩研究者稱,“成都草堂一度成為杜甫肉身與精神最安全的歸宿。”
成都之贏人,可見一斑。
2017年4月25日,李克強總理在成都寬窄巷子見山書局買瞭一本《老成都·芙蓉秋夢》。本書作者、成都文化名人流沙河先生談及成都風俗:“《重修成都縣志》裡有說‘俗不愁苦,尚侈好文,民重蠶事,俗婦娛樂。’”
作為傳統的消費型城市,成都遠離京畿,台中抽水肥偏安於西南一隅,一方面是“傢有鹽銅之利,戶專山川之材,居給人足,以富相尚”的興旺景象,另一方面卻又以恬淡悠閑、小富即安的生存理念體現於社會的方方面面。就如今,民間還流傳著“打小麻將,吃麻辣燙,瞅小粉子”的順口溜,正是成都市井生活最生動的寫照。
至於以“美景、美食、美女”聞名於國中,現在成為成都標簽的春熙路舊事,流沙河說,1924年,規劃修馬路。重點是一條北接勸業場(今商業場),南交東大街,連通這兩處鬧市的馬路,後來成瞭繁華中心的春熙路。但當初著手修時,確實引起輿情鼓噪,震動九裡三分之城。
有歷史名人站臺,有繁榮商業顯擺,有文化底蘊撐腰,人說成都這座城是“有快有慢,從容不迫的氣度”。
《成都日報》經濟部主任徐曉眉對記者說,“外地人來成都不待個把月,別說感受精髓,連成都‘快’與‘慢’的關隘都摸不著。”
“快是成都經濟社會發展快,互聯網時代,成都更是不落後沿海地區,要多快有多快融入‘數字生活’;快是成都人的生活心態快樂,喜歡美酒美食。慢是慢條斯理,這是成都人理想的生活節奏,他們一邊呼朋喚友喝茶聊天、一邊從容不迫‘理財管傢’;慢是慢慢做桌私房菜的慢,是慢慢陪你走的慢台中洗水塔。”
徐曉眉說,成都的文化符號其實被很多人誤解瞭,這裡的麻將聲確實多、夜生活也過於豐富,而且不能否認的是,成都人愛耍,喜好安逸,所謂“少不入川”正是如此。所以人們就覺得成都休閑、世俗,但其實這個城市不但有更深層次的文化內涵,還有吃苦耐勞的進取精神。成都人心裡都明白,“慢成都”的底氣歸根結底來自“成都快”。
成都夠無為,但並不是無所作為,而是行雲流水般的生活狀態。快和慢不沖突且融合。
成都夠文藝,但和“接地氣”又相宜,仿佛兩個同義詞共存,各有各的寧靜和熱鬧。
成都人好耍成性,生活散漫而有閑趣。成都人又積極進取,活在當下,亦不懼將來。
這座曾安頓過陸遊和杜甫的城市也給瞭現代成都人享受生活的達觀和舉重若輕的內力。
深夜食堂
成都的美食和夜生活聞名於世,是整個中國的深夜食堂。
但若隻把成都當“食堂”,那是對成都最大的誤解。
到成都的第二天,成都友人嵐嵐為我接風。總府路的夫妻肺片、陳麻婆都一掠而過,“這些已不算地道的小吃”。連續幾天,嵐嵐帶我從大路的兩旁穿小巷。奔馳一次次停在不具名的蒼蠅小館門前,“這我常來,你莫嫌棄”,喊老板,“老幾樣,再到隔壁拿一包嬌子”。
嵐嵐與我年齡相仿,早先搞服裝批發,多年未見,如今在成都女性創業圈裡風生水起,化精致的妝,走路風裡帶香,唯纖細的高跟鞋經常陷在下水井蓋的縫隙裡不能自拔。
接連幾天夜裡,我跟著嵐嵐坐在不同的路邊店,融入著又疏離著眼前的成都。
一個矮胖中年說,嵇康寫的《與山巨源絕交書》,意思是你不配“竹林七賢”的名號,中散自是俊逸超拔,卓爾不群,雖然是“越名教而任自然”,這次到底沒有“審貴賤而通物情”。有朋友拿筷子攔住話頭,“別拽瞭,趕快吃,明天還要搬磚。”
一個高考落榜生說起,那年傢裡長輩接連去世,被不斷從一次次模擬考,沖刺考的考場召回傢鄉,長跪在十冬臘月的田野裡,長跪在嘈雜的靈堂和農村的戲臺子上,內心孤清,不知如何是好。精明的鄉下長輩們計算著來歷不明的開支,隻有垂淚不言。老人沒瞭,也就再沒有老傢可回。間或聽說老屋雜草叢生,門前拴馬樁被盜,有次爸打電話說想修一下房子,退休瞭還可以回去住住,“那夜星垂平野,我在故鄉放聲哭泣”。
幾個從網吧下來的網遊青年,為直男聖地虎撲最新出爐的女神排行榜爭執不下。
有天晚上,我突然想去白夜酒吧看看詩人翟永明。陪著我的本地文藝圈朋友說,她現在基本也不在那裡,你聽聽這首:
“從北京退到深圳,從東莞退到杭州/從常熟退到寧波/從溫州退到成都/退到泥土、草木、五谷的香氣裡/故鄉依然很遠/是一隻走失的草鞋/退,繼續退/從工地裡退出來/從機器裡退出來,從那滴淚水裡退出來……退,繼續退/面朝未來/退到母親的身體/那裡,沒有榮辱/沒有貧窮貴賤之分/城鄉之別/沒有淚水/相遇的/都是親人”。
看瞭這位川籍農民工朗誦的視頻,我喝多瞭。
嵐嵐擋開人勸的酒,溫言細語:“叫你莫豁辣麼多噻。”
風裡帶香。我記得當年咱們結識於西安大學南路的盜版書攤,被城管攆得狼狽奔逃之時,你在李傢村服裝城九十塊買的“真皮高跟鞋”卻陷入下水井蓋的縫隙裡不能自拔。劫後餘生,我們並排靠在一間倒閉書店的卷閘門上大口喘氣,你點瞭一根嬌子說賣個啥子書哦,老娘回成都重新找個事情繃起。
談何容易,一次次被擊倒,一次次積蓄力量,醞釀著反戈一擊。
嵐嵐現在的公司落腳於成都城市創業品牌“創業天府·菁蓉匯”。2015年運行,去年一年,“菁蓉匯”辦瞭32場主體活動,56場訓練營,188場創享會,14場創業大賽,蓉漂15場茶敘,共計305場系列活動,並先後走進矽谷、首爾、特拉維夫和中關村,創業天府行動計劃——城市行、高校行、海外行等活動陸續開展。據悉,隨著雙創城市品牌的打造提升,2016年,成都新登記市場主體33.5萬戶,同比增長34.63%,新增註冊資本9228億元,同比增長40.98%,在全國15個副省級城市中名列第二。
在市級層面,截至2016年底,成都市建成雙創載體231傢(國傢級53傢),總面積達1603萬平方米。其中,諸如“蓉創茶館”“明堂”這樣的“成都味”專業特色眾創空間,已成為具有成都創新創業符號的城市品牌。
“你說,西安有啥子不好?為啥招呼都不打回瞭成都?”
“不是西安不好,但若不是成都,我會困在昨天。”
黃磊的《深夜食堂》差評如潮,這部精心制作的COS秀其實不敗於泡面和老壇酸菜,而敗於那些精心挑選的漂亮面孔尚不足以盛下生活的真實斤兩,和人性的全部真相。
無奈的順從、絕望的無望、脆弱和堅韌、放棄又重來,以及無數次被摁倒在塵土裡那些如灰如草的人們如何咬著牙前行——成都的真正魅力不在於香艷,而在治愈。成都這座深夜食堂的重點橋段,也不在於美食,而是面對人生的態度。無論什麼樣的人,來到這裡,成都的臺詞是一句“不要小瞧人生啊”,而不是“要切成章魚的樣子嗎?”
對很多人而言,成都是一尊菩薩,將戾氣都消於無形,遭際都轉危為安。
成都,你有一碗酒,可以慰風塵。
城市美學
有人不喜歡市井這個詞,覺得是市儈的代名詞。
我查瞭一下,所謂市井,一是街市,買賣商品的地方;其次是指代商賈,最後才引申為“城市中流俗之人”。
中國自古輕商,一個意味繁華之所、經營之才的名詞漸漸就被曲解為狡猾和無賴瞭。
你看錦裡的煙火繚繞、許願樹,寬窄巷子裡的白夜、見山,人來人往,這市井哪裡不好?
市井氣在成都人身上,除瞭懂生活,還有點江湖氣的意思。不少成都台中抽水肥推薦人答人應事口頭上掛著一句“袍哥做事從不拉稀擺帶”,就是辦事不拖拉不掉鏈子的意思。舊社會川渝地區幫會盛行,“嗨袍”那也平常得很。到今天,過去民間社會的隱秘結社早已不存,但義氣擔當倒是留在瞭成都人的骨血裡。
朋友說成都的市井,必須到牌場上體驗一回。
成都人愛打麻將海內皆知。川麻不帶風,規則是打缺門,刮風下雨,成都計番。
與我同行的夥計長期混跡於西安郊縣牌場,大場子向來是面不改色。自稱“別人靠風氣,我是靠磕子”。血氣方剛,吃完“小龍坎”非要在鹽市口茶牌坊裡跟人“血戰”一次。
川麻復雜,聽也不能輕易聽,“缺一門”是基礎。和也不能輕易和,過水不能和,後四張又必和。
我倆根本不懂,但裝作牌場老司機上陣。對傢推牌,將對。我面不改色,艱難地湊著n*AAA+m*ABC+AA。對傢推牌,清一色,翻倍。我剛湊齊兩抹子。對傢推牌,青龍七對,翻兩倍。我跟夥計面色如土。
額X,不打咧!
打牌實際是算概率,和牌的幾率也是成功的幾率。再往玄裡說,“命”就是概率。
成都是一個會算概率,也敢抓機會的城市。
近年來,成都的城市體量不斷擴張。2016年,成都轄21個區(市、縣)(含簡陽市),比西安多8個;面積1.43萬平方公裡,比西安多4400平方公裡左右;常住人口比西安多710萬人左右。利用“市管縣”優勢,合並原有的溫江縣為成都市溫江區,做大做強縣域經濟,使得成都有更大的腹地來吸納產業和發展經濟。
成都前不久召開的市第十三次黨代會上提出“東進、南拓、西控、北改、中優”。大體是:東邊開辟城市永續發展新空間,南邊建設科技創新示范區,西邊保護生態環境,北邊更新老城區改善人居,中間繼續提升城市品質。
我暫住在成都市中心,“品質”可窺一斑。
紅星路三段的IFS被評為年度亞洲購物中心大獎得主,外立面上趴著一隻笨拙的熊貓,這裡甚至成為城市地標之一。盛名在外的太古裡開在IFS對面,是一片大氣的川西建築風格,在最繁華的地段居然毫無違和感。
一座書店也通過精心設計,成瞭城市美學的一部分。
從太古裡Cartier旁邊的扶梯下去左轉就是方所,觀感的確是“如泛巨海,浩無津涯。必觀星鬥,乃辨方所”。
創立於廣州的方所書店第二傢為什麼不在北京上海?創始人毛繼鴻說,把第二傢店開到成都的原因是“這個城市誕生瞭很多詩人、作傢、藝術傢,很多傳奇的人。成都人熱愛生活,與方所生活美學的理念更契合。”
古剎大慈寺緊鄰著春熙路和太古裡,鬧中取靜,古今相融。這座鼎盛於宋代的寺廟內,曼陀羅花盛開,在佛經中,曼陀羅是適意的意思,這很成都。
品質在於,隻要是老傳統——不管保留有多難,成都都用心呵護。改造難度再大,也留住瞭“大慈寺”,傾情翻新的琴臺路更是古香古色;“太陽神鳥”剛剛從金沙出土,形象就“飛”到立交橋上,現在已經是文化標志瞭;工作再忙也要稱幾斤新鮮的“二荊條”做一缸辣椒醬。
品質在於,隻要是新事物——不管時間會給出什麼樣的定論,成都都勇於嘗試。互聯網經濟和創業創新企業不落人後,流行風潮絕對不輸一線……成都人的算盤當然要算賺和花,但他們似乎更熱衷於算城市怎麼搞,才能讓生活更“巴適”。
大街小巷的公益廣告上是黨代會提出的天賦文化內涵:創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益;“新人才觀”同樣醒目:不唯地域、不求所有、不拘一格。
專欄作傢連嶽說:“有概率思維的人知道,努力不過是提高成功的可能,並不意味著一定成功。知道這點,讓你有寬容,少焦慮。無論是對人還是對己。”
一個城市能接受自己和他人的失敗與錯誤,就是一個偉大的城市,是一個值得為夢想一搏的城市。正因有市井味和煙火氣,成都才不是中國無數個大同小異的鋼鐵森林中的一個,而是一座有溫度的金樓。
“一般人看這金樓,是個銷魂處,反過來看,它是一片英雄地。”
唯其市井,成其風流。
仰望星空
2015年8月23日,劉慈欣獲“雨果獎”那天,我在成都人民南路四段11號樓下。
穿著格子襯衣的大劉在訪談視頻中靦腆地說:“早知道是宇航員在空間站宣佈獲獎名單,我一定親臨現場。”
少有人知道,成都是全球發行量最大的科幻雜志《科幻世界》編輯部所在地,是無數中國科幻愛好者心中的“耶路撒冷”。
1999年6月,劉慈欣首次在《科幻世界》發表作品《鯨歌》和《微觀盡頭》,同年憑借《帶上她的眼睛》獲得1999年中國科幻銀河獎一等獎——“我沒見過黑夜,我沒見過星星,我沒見過春天、秋天和冬天。我出生在剎車時代結束的時候,那時地球剛剛停止轉動”。
“沒想到如此瑰麗的想象力來自中國的腹地。”一位美國科幻大師贊嘆道。
中國一流的科幻作傢,不遜於“星際迷航”的頭腦無處張揚的時期,成都給瞭劉慈欣和類似的人們一片天地。
我們做個大膽的猜想,如果沒有成都這本“非主流雜志”,山西陽泉娘子關電廠計算機工程師劉慈欣的另一個身份將永遠不為人知,他將以“一個會修電腦的”人的標簽碌碌一生,而沒有機會“以一己之力將中國科幻拉到世界級水平”。國台中通馬桶推薦內科幻迷們因此果斷認為,成都是一座有想象力的城市。事實上,成都也從來沒有失去過想象力。
70多年前,一個叫李約瑟的英國人曾發問:中國古代對人類科技發展作出瞭很多重要貢獻,但為什麼科學和工業革命沒有在近代的中國發生?
成都在思考——全市53所大學、70多萬大學生,60個重點學科居全國第四,專利申請量居副省級城市第二,這座高教資源豐富、科研院所和科研人才眾多的城市,如何將豐富的科研成果轉化為現實生產力?如何讓科技成果走出實驗室,進入大市場,服務城市發展?
成都在探索——2016年12月,成都制定出臺《關於支持在蓉高校院所開展職務科技成果混合所有制改革的實施意見》,明確提出既有科技成果可申請變更知識產權所有人,分割確權後個人所占比例不低於7成。
2017年2月,成都高新區對外發佈《進一步深化創新創業發展的若幹政策》,多方面對高校院所成果轉移進行扶持,鼓勵高校院所認定的職務科技成果完成人通過轉讓、許可或者作價投資等方式,向創新創業企業轉移科技成果,有效激發高校、科研人員和相關中介機構對校地軍民協同創新創業成果轉化的積極性。
成都還加快與市外高校的戰略合作,促進市外高校科研人才、學科優勢與成都經濟社會發展相結合。去年以來,更是加快建設西部科技中心和國傢創新型城市,加速融入全球科技創新體系的步伐。
6月21日,突然得到消息,劉慈欣來到成都,獲邀擔任成都航空大世界首席科學顧問,他將為航空大世界主題樂園建設、故事線創作提供科學方面的建議和意見。
成都航空大世界樂園位於成都正在著力打造的科技創新高地天府新區,將以航空科技與航空文化為主線,建成一個大型航空主題樂園。據報道,“從達·芬奇手稿中的飛行器到未來世界的科幻戰機,從80天環遊地球的傳奇故事到穿越太空的神奇世界,人類航空歷史發展的重要階段、有關飛行的故事和想象都將在這裡得以呈現”。除主題樂園以外,還有航空博物館、飛行運動公園、度假酒店、主題商業和航空創意工廠。
成都市科技局介紹,今後成都市民可在此體驗到浮空器、模擬機、風洞等主題娛樂項目,其中不少項目皆由落戶成都的航空工業科技成果轉化而來。
劉慈欣寄語:“科技是社會發展的原動力,想象造就未來。我一直在思考,如何讓最絢爛的天空和最偉大的航空科技更加貼近大傢的生活,走到大傢的心裡,讓他們不再那麼遙不可及。”
面對成都,大劉有些動情,我們同樣內心翻湧。負責現場報道的《成都日報》記者程怡欣發瞭一條朋友圈:“我們是陰溝裡的蟲子,但總得有人仰望星空。”
記者手記
短短成都行 不要太風雲
6月20日,消息稱,萬達董事王思聰在成都莫大開party為女友慶生,並被拍到兩人在春熙路牽手逛街。22日午間,金融圈大事件,被稱A股“第一院線股”的萬達電影暴跌9.87%,逼近跌停。隨後萬達通過深交所發佈臨時停牌公告。中午,萬達辟謠“拋售說”。
23日,在成都舉行的菁英航運2017國際乒聯世界巡回賽白金站中國公開賽中,3名國乒隊員和2名教練員退出比賽,一時嘩然。坊間熱議那位“不懂球的胖子官員”被調離國乒總教練一事,然而熱點並沒有持續太久。
24日5點45分,成都以北方向不足200公裡的茂縣疊溪鎮新磨村突發山體高位垮塌。習近平總書記指示全力救援。
當日下午杭州公羊會總會副會長方湛鑫發消息,前不久才在西安落地的陜西公羊總會已派出重型挖掘機械車隊奔赴災區馳援。
成都,就這麼牽一發而動全身。地處西南大後方,又總在舞臺正中央。
夏至日,晝最長。成都“今日閱讀”書店裡小題板上的提示幾年未曾改:累瞭,坐吧,買不起,背吧,背不下,抄吧。這書店生於成都,長成瞭成都的樣子。
市井風流,溫婉可親,風雲際會,令人傾心。
成都,我們相顧無相識,長歌懷采薇。
本組稿件特派成都記者 龐樂/文
除署名外特派成都記者 馮煒/圖
A4D7D2687E7B2D28
這不是趙雷唱的成都,也不是你能檢索出來的成都。
俗不愁苦
成都自古是個贏人之地。
晉代《華陽國志》記載:益州之俗文多於質,其民柔弱,土地沃美,人士俊義。
據《漢書·地理志》所記,成都在漢代已經是人口數(76256戶)僅次於長安(80800戶)的第二大城市。及至唐代,成都與當時得運河之便,“十裡長街市井連”的揚州同為商業大都會,有“揚一益二”的美譽。
“少不入川”一說可考自明代起,成都平原歷史上少有大難,與中原相比確實安逸得多。南宋陸遊貶官入蜀,在成都寫瞭《宴西樓》:“萬裡因循成久客,一年容易又秋風”。他多次下決心回故鄉,可總是困於成都的美酒,自嘲“美酒成都堪送老”。
在他之前,就連“萬裡悲秋常作客,百台中抽水肥價格年多病獨登臺”的苦情派老杜也曾長居成都。
乾元二年(公元759年)春,老杜被貶華州司功參軍,贈衛八處士“人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光”。至夏,華州及關中大旱,漂泊兩年後,杜甫重回成都,“我行山川異,忽在天一方……喧然名都會,吹簫間笙簧。”
杜詩研究者稱,“成都草堂一度成為杜甫肉身與精神最安全的歸宿。”
成都之贏人,可見一斑。
2017年4月25日,李克強總理在成都寬窄巷子見山書局買瞭一本《老成都·芙蓉秋夢》。本書作者、成都文化名人流沙河先生談及成都風俗:“《重修成都縣志》裡有說‘俗不愁苦,尚侈好文,民重蠶事,俗婦娛樂。’”
作為傳統的消費型城市,成都遠離京畿,台中抽水肥偏安於西南一隅,一方面是“傢有鹽銅之利,戶專山川之材,居給人足,以富相尚”的興旺景象,另一方面卻又以恬淡悠閑、小富即安的生存理念體現於社會的方方面面。就如今,民間還流傳著“打小麻將,吃麻辣燙,瞅小粉子”的順口溜,正是成都市井生活最生動的寫照。
至於以“美景、美食、美女”聞名於國中,現在成為成都標簽的春熙路舊事,流沙河說,1924年,規劃修馬路。重點是一條北接勸業場(今商業場),南交東大街,連通這兩處鬧市的馬路,後來成瞭繁華中心的春熙路。但當初著手修時,確實引起輿情鼓噪,震動九裡三分之城。
有歷史名人站臺,有繁榮商業顯擺,有文化底蘊撐腰,人說成都這座城是“有快有慢,從容不迫的氣度”。
《成都日報》經濟部主任徐曉眉對記者說,“外地人來成都不待個把月,別說感受精髓,連成都‘快’與‘慢’的關隘都摸不著。”
“快是成都經濟社會發展快,互聯網時代,成都更是不落後沿海地區,要多快有多快融入‘數字生活’;快是成都人的生活心態快樂,喜歡美酒美食。慢是慢條斯理,這是成都人理想的生活節奏,他們一邊呼朋喚友喝茶聊天、一邊從容不迫‘理財管傢’;慢是慢慢做桌私房菜的慢,是慢慢陪你走的慢台中洗水塔。”
徐曉眉說,成都的文化符號其實被很多人誤解瞭,這裡的麻將聲確實多、夜生活也過於豐富,而且不能否認的是,成都人愛耍,喜好安逸,所謂“少不入川”正是如此。所以人們就覺得成都休閑、世俗,但其實這個城市不但有更深層次的文化內涵,還有吃苦耐勞的進取精神。成都人心裡都明白,“慢成都”的底氣歸根結底來自“成都快”。
成都夠無為,但並不是無所作為,而是行雲流水般的生活狀態。快和慢不沖突且融合。
成都夠文藝,但和“接地氣”又相宜,仿佛兩個同義詞共存,各有各的寧靜和熱鬧。
成都人好耍成性,生活散漫而有閑趣。成都人又積極進取,活在當下,亦不懼將來。
這座曾安頓過陸遊和杜甫的城市也給瞭現代成都人享受生活的達觀和舉重若輕的內力。
深夜食堂
成都的美食和夜生活聞名於世,是整個中國的深夜食堂。
但若隻把成都當“食堂”,那是對成都最大的誤解。
到成都的第二天,成都友人嵐嵐為我接風。總府路的夫妻肺片、陳麻婆都一掠而過,“這些已不算地道的小吃”。連續幾天,嵐嵐帶我從大路的兩旁穿小巷。奔馳一次次停在不具名的蒼蠅小館門前,“這我常來,你莫嫌棄”,喊老板,“老幾樣,再到隔壁拿一包嬌子”。
嵐嵐與我年齡相仿,早先搞服裝批發,多年未見,如今在成都女性創業圈裡風生水起,化精致的妝,走路風裡帶香,唯纖細的高跟鞋經常陷在下水井蓋的縫隙裡不能自拔。
接連幾天夜裡,我跟著嵐嵐坐在不同的路邊店,融入著又疏離著眼前的成都。
一個矮胖中年說,嵇康寫的《與山巨源絕交書》,意思是你不配“竹林七賢”的名號,中散自是俊逸超拔,卓爾不群,雖然是“越名教而任自然”,這次到底沒有“審貴賤而通物情”。有朋友拿筷子攔住話頭,“別拽瞭,趕快吃,明天還要搬磚。”
一個高考落榜生說起,那年傢裡長輩接連去世,被不斷從一次次模擬考,沖刺考的考場召回傢鄉,長跪在十冬臘月的田野裡,長跪在嘈雜的靈堂和農村的戲臺子上,內心孤清,不知如何是好。精明的鄉下長輩們計算著來歷不明的開支,隻有垂淚不言。老人沒瞭,也就再沒有老傢可回。間或聽說老屋雜草叢生,門前拴馬樁被盜,有次爸打電話說想修一下房子,退休瞭還可以回去住住,“那夜星垂平野,我在故鄉放聲哭泣”。
幾個從網吧下來的網遊青年,為直男聖地虎撲最新出爐的女神排行榜爭執不下。
有天晚上,我突然想去白夜酒吧看看詩人翟永明。陪著我的本地文藝圈朋友說,她現在基本也不在那裡,你聽聽這首:
“從北京退到深圳,從東莞退到杭州/從常熟退到寧波/從溫州退到成都/退到泥土、草木、五谷的香氣裡/故鄉依然很遠/是一隻走失的草鞋/退,繼續退/從工地裡退出來/從機器裡退出來,從那滴淚水裡退出來……退,繼續退/面朝未來/退到母親的身體/那裡,沒有榮辱/沒有貧窮貴賤之分/城鄉之別/沒有淚水/相遇的/都是親人”。
看瞭這位川籍農民工朗誦的視頻,我喝多瞭。
嵐嵐擋開人勸的酒,溫言細語:“叫你莫豁辣麼多噻。”
風裡帶香。我記得當年咱們結識於西安大學南路的盜版書攤,被城管攆得狼狽奔逃之時,你在李傢村服裝城九十塊買的“真皮高跟鞋”卻陷入下水井蓋的縫隙裡不能自拔。劫後餘生,我們並排靠在一間倒閉書店的卷閘門上大口喘氣,你點瞭一根嬌子說賣個啥子書哦,老娘回成都重新找個事情繃起。
談何容易,一次次被擊倒,一次次積蓄力量,醞釀著反戈一擊。
嵐嵐現在的公司落腳於成都城市創業品牌“創業天府·菁蓉匯”。2015年運行,去年一年,“菁蓉匯”辦瞭32場主體活動,56場訓練營,188場創享會,14場創業大賽,蓉漂15場茶敘,共計305場系列活動,並先後走進矽谷、首爾、特拉維夫和中關村,創業天府行動計劃——城市行、高校行、海外行等活動陸續開展。據悉,隨著雙創城市品牌的打造提升,2016年,成都新登記市場主體33.5萬戶,同比增長34.63%,新增註冊資本9228億元,同比增長40.98%,在全國15個副省級城市中名列第二。
在市級層面,截至2016年底,成都市建成雙創載體231傢(國傢級53傢),總面積達1603萬平方米。其中,諸如“蓉創茶館”“明堂”這樣的“成都味”專業特色眾創空間,已成為具有成都創新創業符號的城市品牌。
“你說,西安有啥子不好?為啥招呼都不打回瞭成都?”
“不是西安不好,但若不是成都,我會困在昨天。”
黃磊的《深夜食堂》差評如潮,這部精心制作的COS秀其實不敗於泡面和老壇酸菜,而敗於那些精心挑選的漂亮面孔尚不足以盛下生活的真實斤兩,和人性的全部真相。
無奈的順從、絕望的無望、脆弱和堅韌、放棄又重來,以及無數次被摁倒在塵土裡那些如灰如草的人們如何咬著牙前行——成都的真正魅力不在於香艷,而在治愈。成都這座深夜食堂的重點橋段,也不在於美食,而是面對人生的態度。無論什麼樣的人,來到這裡,成都的臺詞是一句“不要小瞧人生啊”,而不是“要切成章魚的樣子嗎?”
對很多人而言,成都是一尊菩薩,將戾氣都消於無形,遭際都轉危為安。
成都,你有一碗酒,可以慰風塵。
城市美學
有人不喜歡市井這個詞,覺得是市儈的代名詞。
我查瞭一下,所謂市井,一是街市,買賣商品的地方;其次是指代商賈,最後才引申為“城市中流俗之人”。
中國自古輕商,一個意味繁華之所、經營之才的名詞漸漸就被曲解為狡猾和無賴瞭。
你看錦裡的煙火繚繞、許願樹,寬窄巷子裡的白夜、見山,人來人往,這市井哪裡不好?
市井氣在成都人身上,除瞭懂生活,還有點江湖氣的意思。不少成都台中抽水肥推薦人答人應事口頭上掛著一句“袍哥做事從不拉稀擺帶”,就是辦事不拖拉不掉鏈子的意思。舊社會川渝地區幫會盛行,“嗨袍”那也平常得很。到今天,過去民間社會的隱秘結社早已不存,但義氣擔當倒是留在瞭成都人的骨血裡。
朋友說成都的市井,必須到牌場上體驗一回。
成都人愛打麻將海內皆知。川麻不帶風,規則是打缺門,刮風下雨,成都計番。
與我同行的夥計長期混跡於西安郊縣牌場,大場子向來是面不改色。自稱“別人靠風氣,我是靠磕子”。血氣方剛,吃完“小龍坎”非要在鹽市口茶牌坊裡跟人“血戰”一次。
川麻復雜,聽也不能輕易聽,“缺一門”是基礎。和也不能輕易和,過水不能和,後四張又必和。
我倆根本不懂,但裝作牌場老司機上陣。對傢推牌,將對。我面不改色,艱難地湊著n*AAA+m*ABC+AA。對傢推牌,清一色,翻倍。我剛湊齊兩抹子。對傢推牌,青龍七對,翻兩倍。我跟夥計面色如土。
額X,不打咧!
打牌實際是算概率,和牌的幾率也是成功的幾率。再往玄裡說,“命”就是概率。
成都是一個會算概率,也敢抓機會的城市。
近年來,成都的城市體量不斷擴張。2016年,成都轄21個區(市、縣)(含簡陽市),比西安多8個;面積1.43萬平方公裡,比西安多4400平方公裡左右;常住人口比西安多710萬人左右。利用“市管縣”優勢,合並原有的溫江縣為成都市溫江區,做大做強縣域經濟,使得成都有更大的腹地來吸納產業和發展經濟。
成都前不久召開的市第十三次黨代會上提出“東進、南拓、西控、北改、中優”。大體是:東邊開辟城市永續發展新空間,南邊建設科技創新示范區,西邊保護生態環境,北邊更新老城區改善人居,中間繼續提升城市品質。
我暫住在成都市中心,“品質”可窺一斑。
紅星路三段的IFS被評為年度亞洲購物中心大獎得主,外立面上趴著一隻笨拙的熊貓,這裡甚至成為城市地標之一。盛名在外的太古裡開在IFS對面,是一片大氣的川西建築風格,在最繁華的地段居然毫無違和感。
一座書店也通過精心設計,成瞭城市美學的一部分。
從太古裡Cartier旁邊的扶梯下去左轉就是方所,觀感的確是“如泛巨海,浩無津涯。必觀星鬥,乃辨方所”。
創立於廣州的方所書店第二傢為什麼不在北京上海?創始人毛繼鴻說,把第二傢店開到成都的原因是“這個城市誕生瞭很多詩人、作傢、藝術傢,很多傳奇的人。成都人熱愛生活,與方所生活美學的理念更契合。”
古剎大慈寺緊鄰著春熙路和太古裡,鬧中取靜,古今相融。這座鼎盛於宋代的寺廟內,曼陀羅花盛開,在佛經中,曼陀羅是適意的意思,這很成都。
品質在於,隻要是老傳統——不管保留有多難,成都都用心呵護。改造難度再大,也留住瞭“大慈寺”,傾情翻新的琴臺路更是古香古色;“太陽神鳥”剛剛從金沙出土,形象就“飛”到立交橋上,現在已經是文化標志瞭;工作再忙也要稱幾斤新鮮的“二荊條”做一缸辣椒醬。
品質在於,隻要是新事物——不管時間會給出什麼樣的定論,成都都勇於嘗試。互聯網經濟和創業創新企業不落人後,流行風潮絕對不輸一線……成都人的算盤當然要算賺和花,但他們似乎更熱衷於算城市怎麼搞,才能讓生活更“巴適”。
大街小巷的公益廣告上是黨代會提出的天賦文化內涵:創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益;“新人才觀”同樣醒目:不唯地域、不求所有、不拘一格。
專欄作傢連嶽說:“有概率思維的人知道,努力不過是提高成功的可能,並不意味著一定成功。知道這點,讓你有寬容,少焦慮。無論是對人還是對己。”
一個城市能接受自己和他人的失敗與錯誤,就是一個偉大的城市,是一個值得為夢想一搏的城市。正因有市井味和煙火氣,成都才不是中國無數個大同小異的鋼鐵森林中的一個,而是一座有溫度的金樓。
“一般人看這金樓,是個銷魂處,反過來看,它是一片英雄地。”
唯其市井,成其風流。
仰望星空
2015年8月23日,劉慈欣獲“雨果獎”那天,我在成都人民南路四段11號樓下。
穿著格子襯衣的大劉在訪談視頻中靦腆地說:“早知道是宇航員在空間站宣佈獲獎名單,我一定親臨現場。”
少有人知道,成都是全球發行量最大的科幻雜志《科幻世界》編輯部所在地,是無數中國科幻愛好者心中的“耶路撒冷”。
1999年6月,劉慈欣首次在《科幻世界》發表作品《鯨歌》和《微觀盡頭》,同年憑借《帶上她的眼睛》獲得1999年中國科幻銀河獎一等獎——“我沒見過黑夜,我沒見過星星,我沒見過春天、秋天和冬天。我出生在剎車時代結束的時候,那時地球剛剛停止轉動”。
“沒想到如此瑰麗的想象力來自中國的腹地。”一位美國科幻大師贊嘆道。
中國一流的科幻作傢,不遜於“星際迷航”的頭腦無處張揚的時期,成都給瞭劉慈欣和類似的人們一片天地。
我們做個大膽的猜想,如果沒有成都這本“非主流雜志”,山西陽泉娘子關電廠計算機工程師劉慈欣的另一個身份將永遠不為人知,他將以“一個會修電腦的”人的標簽碌碌一生,而沒有機會“以一己之力將中國科幻拉到世界級水平”。國台中通馬桶推薦內科幻迷們因此果斷認為,成都是一座有想象力的城市。事實上,成都也從來沒有失去過想象力。
70多年前,一個叫李約瑟的英國人曾發問:中國古代對人類科技發展作出瞭很多重要貢獻,但為什麼科學和工業革命沒有在近代的中國發生?
成都在思考——全市53所大學、70多萬大學生,60個重點學科居全國第四,專利申請量居副省級城市第二,這座高教資源豐富、科研院所和科研人才眾多的城市,如何將豐富的科研成果轉化為現實生產力?如何讓科技成果走出實驗室,進入大市場,服務城市發展?
成都在探索——2016年12月,成都制定出臺《關於支持在蓉高校院所開展職務科技成果混合所有制改革的實施意見》,明確提出既有科技成果可申請變更知識產權所有人,分割確權後個人所占比例不低於7成。
2017年2月,成都高新區對外發佈《進一步深化創新創業發展的若幹政策》,多方面對高校院所成果轉移進行扶持,鼓勵高校院所認定的職務科技成果完成人通過轉讓、許可或者作價投資等方式,向創新創業企業轉移科技成果,有效激發高校、科研人員和相關中介機構對校地軍民協同創新創業成果轉化的積極性。
成都還加快與市外高校的戰略合作,促進市外高校科研人才、學科優勢與成都經濟社會發展相結合。去年以來,更是加快建設西部科技中心和國傢創新型城市,加速融入全球科技創新體系的步伐。
6月21日,突然得到消息,劉慈欣來到成都,獲邀擔任成都航空大世界首席科學顧問,他將為航空大世界主題樂園建設、故事線創作提供科學方面的建議和意見。
成都航空大世界樂園位於成都正在著力打造的科技創新高地天府新區,將以航空科技與航空文化為主線,建成一個大型航空主題樂園。據報道,“從達·芬奇手稿中的飛行器到未來世界的科幻戰機,從80天環遊地球的傳奇故事到穿越太空的神奇世界,人類航空歷史發展的重要階段、有關飛行的故事和想象都將在這裡得以呈現”。除主題樂園以外,還有航空博物館、飛行運動公園、度假酒店、主題商業和航空創意工廠。
成都市科技局介紹,今後成都市民可在此體驗到浮空器、模擬機、風洞等主題娛樂項目,其中不少項目皆由落戶成都的航空工業科技成果轉化而來。
劉慈欣寄語:“科技是社會發展的原動力,想象造就未來。我一直在思考,如何讓最絢爛的天空和最偉大的航空科技更加貼近大傢的生活,走到大傢的心裡,讓他們不再那麼遙不可及。”
面對成都,大劉有些動情,我們同樣內心翻湧。負責現場報道的《成都日報》記者程怡欣發瞭一條朋友圈:“我們是陰溝裡的蟲子,但總得有人仰望星空。”
記者手記
短短成都行 不要太風雲
6月20日,消息稱,萬達董事王思聰在成都莫大開party為女友慶生,並被拍到兩人在春熙路牽手逛街。22日午間,金融圈大事件,被稱A股“第一院線股”的萬達電影暴跌9.87%,逼近跌停。隨後萬達通過深交所發佈臨時停牌公告。中午,萬達辟謠“拋售說”。
23日,在成都舉行的菁英航運2017國際乒聯世界巡回賽白金站中國公開賽中,3名國乒隊員和2名教練員退出比賽,一時嘩然。坊間熱議那位“不懂球的胖子官員”被調離國乒總教練一事,然而熱點並沒有持續太久。
24日5點45分,成都以北方向不足200公裡的茂縣疊溪鎮新磨村突發山體高位垮塌。習近平總書記指示全力救援。
當日下午杭州公羊會總會副會長方湛鑫發消息,前不久才在西安落地的陜西公羊總會已派出重型挖掘機械車隊奔赴災區馳援。
成都,就這麼牽一發而動全身。地處西南大後方,又總在舞臺正中央。
夏至日,晝最長。成都“今日閱讀”書店裡小題板上的提示幾年未曾改:累瞭,坐吧,買不起,背吧,背不下,抄吧。這書店生於成都,長成瞭成都的樣子。
市井風流,溫婉可親,風雲際會,令人傾心。
成都,我們相顧無相識,長歌懷采薇。
本組稿件特派成都記者 龐樂/文
除署名外特派成都記者 馮煒/圖
A4D7D2687E7B2D28
文章標籤
全站熱搜
留言列表